En los años 80, en Nápoles, los hermanos Frattasio (encabezados por Enrico “Erry”) crearon un imperio pirata de cassettes mezclados bajo el nombre “Mixed by Erry”. Empezaron desde abajo, copiando y compilando hits de la época en cassettes de alta calidad. Rápidamente se convirtieron en uno de los mayores distribuidores de música bailable de Italia. Su historia real fue llevada al cine en la película de Netflix Mixed by Erry (2023), una comedia que muestra cómo el ingenio y la piratería llevaron música a miles de jóvenes.
Algo muy parecido pasó en Argentina con el Sello Gapul. Fundado en 1978 por Alejandro Tamola y sus tres hermanos en Buenos Aires, Gapul (“La Pulga” al revés) empezó como un negocio pirata en Barracas (Montes de Oca). Editaban compilados de italo-disco, hi-nrg y dance en vinilos y cassettes, con los grandes hits del momento que sonaban en los boliches.
Vendían en disquerías de galerías como Corrientes Angosta y Lavalle. Llegaron a editar cientos de discos (Gapul, Energy, Pulga, Paradise) y se volvieron un clásico underground de los 80. Era la música accesible para toda una generación que no podía comprar los originales importados.
Ambos casos representan lo mismo: hermanos emprendedores que, desde la piratería, democratizaron la música bailable en su país. Gapul duró hasta principios de los 90 y hoy sus discos son piezas de colección para los nostálgicos.
Un pedazo de historia retro que sigue haciendo bailar.
